仲满刚从训练场下来，汗还没擦干，运动外套一披就拐进了街角那家小店。老板抬头一看是他，眼睛立马亮了——这位可是常客，出手大方，从不讲价。可今天不一样，他掏出的不是现金，也不是手机扫码，而是一张黑得发亮的卡，边缘还带着金属拉丝的反光。
“刷这个。”他语气平淡，像在说“来瓶水”一样自然。老板愣了一下，接过卡时手有点抖——这卡他认得，顶级私人银行的无限卡，额度高到连POS机都懒得显示数字。店里空调嗡嗡响，老板盯着机器吐出的小票，上面只印着kaiyun.com一串星号和一个让他心跳加速的金额：四位数起步，买的是几瓶电解水、两盒蛋白棒，外加一包薄荷糖。
仲满站在收银台前喝水，喉结滚动，手臂上还留着训练留下的红痕。他穿的是最普通的运动裤，脚上拖鞋还是去年赞助商送的旧款，可那张卡往那儿一放，整个小店的空气都变了味儿。隔壁桌几个年轻人偷偷拍照，老板却低头猛按计算器，算自己半年流水能不能抵上这一单。
其实他平时挺低调，训练完常来这儿坐坐，点最便宜的冰红茶，聊两句击剑动作。但今天状态好，破了个人最快反应纪录，教练组请客庆功，他顺手就把账结了——用那张几乎从不离身的卡。不是炫富，就是习惯。对他来说，高强度训练后的补给不能省，身体是铁打的，但燃料得顶配。
老板把小票塞进抽屉最底层，像是藏起一个秘密。他想起昨天还在抱怨房租涨了，水电费又催缴，而眼前这位，刷个卡连眼皮都不眨一下。普通人攒三个月工资才敢换的新手机，可能还不够他今天买营养品的一半。
仲满喝完最后一口水，把空瓶精准扔进回收桶，转身走出店门。阳光照在他后颈的汗水上，闪闪发亮。老板望着他的背影，突然觉得自家小店的招牌有点晃眼——不是灯坏了，是现实太刺眼。
你说，这人到底是铁打的身子，还是铁打的账户？
